看漫畫，一定要崇洋 2009年10月01日

看漫畫，一定要崇洋 2009年10月01日

日本漫畫《蠟筆小新》之父墮下懸崖，離奇斃命。傑出的創作人，連人生謝幕出台的姿態，也冥冥中別有創意。死於意外還是自殺，日本警方一直存疑。
　　美國小說家海明威，當年也死於所謂擦槍走火。海明威在把玩獵槍的時候，「不慎」一槍轟掉了腦袋。到底是失手的意外，還是海明威早已看破塵世，選擇轟烈的方式離開？在文學史上也是一個謎。
　　《蠟筆小新》之父離世，大東亞漫畫迷一片哀悼，香港人也心有戚戚然：香港人熱愛日本漫畫，超過四分一世紀。許多人這時難免又撫心自問：香港自己，為什麼出不了像《蠟筆小新》那樣的漫畫名牌？
　　香港的漫畫創作，在戰後開始，倒也源遠流長。人比人，今天全球的漫畫產業，仍然是美國和日本兩分天下。英國人重思考，漫畫這種東西，他們不大看得進眼裡，英國的招牌產業是小品喜劇、《 Mr. Bean》，和轉型社會運動家的小廚神占美奧利華。其他行業豐收，對於英國人少了一樣漫畫，也有許多家當貨色與美日競爭，不算損失。
　　美日兩國的漫畫，領導潮流，有一特點：漫畫的故事注重構思，製作認真，像《蠟筆小新》和美國的《蜘蛛俠》和《蝙蝠俠》一樣，對人物心理層次的刻畫，不下於小說精品。《蠟筆小新》是一個小孩，但有心理的陰暗面，有時他會做一些下作而猥瑣的事情，但總的說，這個小孩品性還是善良的。就像《超人》和《蜘蛛俠》，人物性格都有弱點，主角在人性分裂的張力之中，痛苦煎熬。人家美日的漫畫，很早就向小孩灌輸在人生成長過程中遇到的挑戰。傑出的漫畫作品，不會小黃花青草地，小白兔小松鼠那樣的歌舞昇平，向孩子撒謊說這個世界是何等美好無瑕，而是提早向小讀者揭示人生的苦杯和世界的缺陷。
　　中國沒有漫畫，這一點不必細加研究。香港幾十年來的漫畫，毛病在什麼地方？第一，在於漫畫家地位卑微，像演員被賤稱為「戲子」一樣。中國人社會飽受「儒家」毒害，深信「勤有功，戲無益」，「萬般皆下品，唯有讀書高」。不讀書，不寫作，轉行塗鴉畫漫畫的一定是文化人中的底層逃兵。幾十年來，香港的漫畫作者基本在見不得光的狀態中創作，他們的作品必定經過教育工作者和道學家的鞭笞批判，指為「教壞細路」。
　　我讀小學的時候，在灣仔環球戲院側鄰的一條窄巷，幫襯一家漫畫租書店，那時租看一本漫畫，港幣一毫。有一天，我坐在小板凳上看宋三郎創作的《傻偵探》，看得津津有味。另一個同學的母親，在小巷走過，看見了我，喝令我為何看這種漫畫，當場把書丟掉，對我曉以大義，告訴我小孩如果有出息，是不可以看「這種」漫畫的，你應該回家多看「正經書」。這位 auntie訓話之後，我悻悻然走出窄巷，與我情迷的漫畫人物傻偵探告別。
　　這就是中國人社會的最討厭的婆媽道德包袱，道貌岸然，其實小器而低賤。幾十年來，香港漫畫，在這種道德氣氛的壓制之下，也只是散兵游勇，一片雜亂無章。像《傻偵探》系列，沒有什麼人物性格描寫，基本上是抄襲六十年代流行的荷李活警匪鬥智電影，加插一點港式的調皮笑料。至於小女孩情迷的什麼《嬌滴滴》、《十三點》，全無故事情節，人物平面膚淺，天天起床，除了傭人侍候吃飯，就是看鏡子思考下一套衣服怎麼換。這種漫畫也成為香港中女 OL的集體回憶，令人無話可說。
　　後來出現的《中華英雄》、《龍虎門》，最初暴力血腥，畫工粗糙，與七十年代同時湧現的《小阿飛》、《小吧女》等一齊並發，成為麥理浩時代「百花齊放」的產物。香港漫畫從來不成為一門工業，只屬於梁山泊打游擊式的山寨製作，中國人社會從來沒有人尊重漫畫，視之為不入流的雕蟲小技。無論漫畫畫得如何出色，在社會上也抬不起頭。直到八十年代之後，股市泡沫化，一兩位漫畫人成為億萬富豪的大亨，社會上才對所謂香港漫畫「尊重」起來。黃玉郎和馬榮成今天的地位，建基於他們的金錢，香港的中環精英，絕不會欣賞他們的「創作」。
　　美日漫畫與二十世紀的工業文明同步誕生。蝙蝠俠出沒在紐約黑夜街頭，背景就是華爾街和帝國大廈的一片高樓。邁入工業文明，人心惶惑而空虛，突如其來的物質消費，令人類信仰迷惘。《蝙蝠俠》和《蜘蛛俠》都體現了西方在物質享受和精神信仰之間，心靈身處十字街頭的惶惑。人家的漫畫雖然信筆揮來，靠畫面和公仔講故事，不必洋洋灑灑，沒有理論，不靠口號，探討的卻是嚴肅的課題，有社會的主題，人格的剖析，還有正邪相鬥的哲學。外國的漫畫，讀者不只是兒童，人手一冊，連白領在地鐵也看得津津有味，就是這個道理。生為中國人，不崇洋，傻 B一名，少了多少樂趣？　　香港的漫畫缺乏主題，《老夫子》靠胡鬧和荒謬起家，是最早的「無厘頭文化」，如果這也叫文化的話，主角一腳把惡漢踢上太空之類，完全是天馬行空的狂想，但這等狂想卻無法啟導讀者的思考，嘻嘻哈哈一通，就翻過去了。香港的漫畫創作人，沒有智者，只是一群 jokers——在一副撲克牌之中，有地位的幾張大牌，永遠是 A、 K、 Q、 J這四張，而不是可有可無、一開局就可以從整副牌抽掉的小丑 Joker。香港的漫畫僅供調劑緊張的精神而用，說穿了又是「朝九晚五」打工仔在繁忙緊迫的生活節奏外一點點嘻哈一笑的調劑。香港人讀漫畫要求低，只求過癮，不求思考，這也是香港漫畫沒有一部能翻譯成英文、日文、法文，衝出國際，成為外國下一代熱愛的恩物的原因。
　　今天也有一批文化保育工作者，誇耀香港殖民地時代漫畫如何輝煌，這只是小圈子的精神自慰。以當年我熱捧過的《傻偵探》而論，書中的一對人物，出生入死，天涯追兇，戲劇情節也相當曲折，但論畫功與人物性格之可愛，就比不上法文的《丁丁歷險記》。《丁丁》的作者辭世多年，今天還有多國文字譯本面世，香港的下一代，在書店裡買到《丁丁歷險記》的中譯，還有幾多人記得《傻偵探》？
　　在所謂大中華地區之中，天可憐見，還只有香港這個前英國殖民地，在專制和偽道德教條的塔利班面孔之間，由於米字旗的庇蔭，六、七十年代開出了一座雜草野花蕪雜叢生的花園，香港漫畫在世界上不佔一席位，已經教今日的所謂文化保育工作者回味無窮，自慰上大半天。　　沒有自由，只有禁忌；沒有想像，只有教條，這種貧瘠的土壤，不但出不了漫畫，還出不了推動文明進步的思想。今天的阿拉伯伊斯蘭國家，有幾個漫畫家？這個世界只要有《蠟筆小新》和《丁丁歷險記》，只要有《蝙蝠俠》和《蜘蛛俠》，我們就知道人生有一座燈塔，而且這座燈塔不在靠吹水混日子的國度，而是在東瀛和西洋，這道無數有才華的人畫出彩虹的文明地平線。